Henri Lopes – « La critique n’est pas une agression » by Moudileno, Lydie
 
Genesis
Manuscrits – Recherche – Invention 
33 | 2011
Afrique-Caraïbe
Henri Lopes – « La critique n’est pas une
agression »







Presses universitaires de Paris Sorbonne (PUPS), Société internationale de génétique artistique
littéraire et scientifique (SIGALES)
Édition imprimée






Lydie Moudileno, « Henri Lopes – « La critique n’est pas une agression » », Genesis [En ligne], 33 | 2011,
mis en ligne le 23 octobre 2013, consulté le 30 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/
genesis/609  ; DOI : 10.4000/genesis.609 
Tous droits réservés
E N T R E T I E N
93
Lydie Moudileno – M. Henri Lopes, vous avez une œuvre 
vaste, dont les débuts remontent à la fi n des années soixante. 
Vos romans, nouvelles et essais ont été publiés dans 
diverses maisons d’édition, dont Présence africaine, les 
Éditions du Seuil et Gallimard. Vos lecteurs, comme moi-
même, ont tous ces textes dans leur bibliothèque person-
nelle. Que conservez-vous de ce qui vous a amené de l’idée 
d’un roman au livre lui-même, c’est-à-dire au produit fi ni 
que, nous lecteurs, recevons ?
Henri Lopes – Ma tendance est de ne rien garder. Parce que 
je suis désordonné et par manque d’organisation. Ma vie 
est une suite de déplacements et de déménagements. 
J’emballe et déballe et laisse beaucoup de choses dans des 
malles, espérant avoir un jour la possibilité de les ouvrir et 
de faire le tri. Ce jour ne vient jamais, ne viendra pas. Je 
dois avoir quelques textes, quelques remords ici ou là. Si 
mes héritiers, embarrassés par le fatras que je laisserai, ne 
les jettent pas, vous aurez de la pâture. J’ai toujours été 
plein d’admiration pour des gens comme Massa Makan 
Diabaté1 qui me montrait ses manuscrits et ses tapuscrits 
bien rangés dans les rayonnages de sa bibliothèque.
L. M. – Vous écrivez, comme je le disais, depuis les années 
soixante. Est-ce que la venue de l’ordinateur a changé 
quelque chose à votre rapport au texte ?
H. L. – Incontestablement. J’ai toujours le sentiment qu’un 
texte imprimé ou tapé à la machine est pour moi plus fasci-
nant, tandis que les écrits à la main m’ont toujours paru 
diffi ciles à exploiter, parce que je ne me retrouvais pas dans 
mes surcharges. Je ne suis pas quelqu’un du premier jet. 
Chaque fois, je rature, je reviens sur ce que j’ai écrit. Mes 
tapuscrits, quelle qu’en soit la qualité, constituent une 
matière plus lisible que mes manuscrits. Les défauts et les 
qualités me sautent aux yeux. Très tôt, j’ai voulu me munir 
d’une machine à écrire, alors que je ne savais pas taper à 
la machine. J’ai donc appris à taper. Le premier saut signi-
fi catif s’est produit avec la machine à écrire électrique à 
boule. Le Pleurer-rire a grandement été inspiré par les 
possibilités qu’offraient les premières machines IBM à 
boule. Souvenez-vous, dans Le Pleurer-rire, il y a la plus 
« La critique n’est pas une agression »
Entretien avec Lydie Moudileno
Henri Lopes
Genesis 33, 2011
1.  Écrivain malien (1938-1988), auteur en particulier de la « trilogie de 
Kouta », chronique d’une petite ville malienne.
Né en 1937 à Kinshasa de père belge et de mère africaine, Henri Lopes a mené de front une carrière d’homme politique 
(il fut Premier ministre du Congo-Brazzaville de 1973 à 1975), de haut fonctionnaire international (à l’Unesco), de 
diplomate (il est l’actuel ambassadeur du Congo à Paris) et une carrière d’écrivain. Ses romans, au style simple teinté 
d’humour, ont été couronnés de nombreux prix littéraires. Après Tribaliques (1971) et Le Pleurer-rire (1982) plus 
directement engagés, il a poursuivi dans une veine plus intimiste (Le Chercheur d’Afriques (1990), Sur l’autre rive 
(1992) et Le Lys et le fl amboyant (1997) ; son dernier roman, Dossier classé (2002), est l’histoire des retrouvailles 
impossibles entre un homme et son histoire. Il a également publié un essai en 2003 intitulé Ma grand-mère bantoue et 
mes ancêtres les Gaulois.
Il est interrogé ici sur sa pratique d’écriture par Lydie Moudileno, professeur d’Études françaises et francophones à 
l’université de Pennsylvanie (Philadelphie, USA).
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grande partie du texte en police disons moyenne. À côté, il 
y a une partie du texte en italique, une autre partie en petits 
caractères qui imitent la typographie journalistique. Il y 
avait là un petit jeu suscité par la machine. Et puis, un jour, 
quand nous étions à l’Unesco, et qu’il était responsable de 
la revue Le Courrier de l’Unesco, Édouard Glissant m’a 
parlé des possibilités du traitement de texte. J’ai alors rêvé 
d’avoir une machine à traitement de texte. C’était l’outil 
miraculeux qui permettait d’effacer, de couper, de coller 
sans avoir à effectuer l’exercice fastidieux de retaper son 
texte sur un nouveau feuillet. Mais, les machines à traite-
ment de texte que j’avais vues à l’époque étaient immenses. 
Il fallait une salle entière pour les abriter. La révolution est 
arrivée avec l’ordinateur de bureau. J’ai commencé avec 
MS Dos et les fl oppy disks. Ce fut une période féconde. Je 
crois que la plus grande partie de mes ouvrages a été écrite 
avec les premiers ordinateurs à fl oppy disks.
L. M. – Quels ouvrages en particulier ?
H. L. – Le Chercheur d’Afriques et Sur l’autre rive sont 
véritablement des enfants de l’ordinateur. D’un ordinateur 
qui ne me distrayait pas. Il y avait un côté ludique dans 
cette nouvelle machine qui vous rendait autiste au monde 
extérieur, et le jeu était l’écriture, la révision du texte, 
l’exigence d’un texte lisse. Lorsque Internet s’est introduit 
dans l’ordinateur, ça a été catastrophique. Dès que j’allu-
mais l’ordinateur, j’étais happé par l’examen de mes cour-
riels, la recherche des informations sur Google et j’oubliais 
que l’ordinateur était pour moi un stylo aux mille possibi-
lités. Aujourd’hui, j’écris uniquement à l’ordinateur, et je 
serais malheureux si on devait m’obliger à n’écrire que sur 
du papier avec un stylo, même si j’adore la sensation du 
contact entre la plume et le papier. On m’a suggéré à 
plusieurs reprises, pour gagner du temps, de donner, à un 
certain stade, mon texte à une secrétaire, qui entrerait mes 
corrections manuscrites dans l’ordinateur. Ce serait un gain 
de temps incontestable, mais je ne me résous pas à cette 
solution. Moi seul peux relire mes corrections à la main.
L. M. – À propos de corrections, vous parliez tout à l’heure 
de ratures et de surcharges. Vous venez de dire que vous 
n’étiez pas un écrivain du premier jet, et c’est vrai que je 
vous ai souvent entendu dire, quand je vous demandais où 
vous en étiez dans vos projets ou dans votre processus 
d’écriture : « En ce moment, je retravaille mon roman », 
ou « En ce moment, je travaille à mon roman ». Qu’entendez-
vous exactement par : « Je retravaille mon roman » ? À 
quelle phase correspond ce « retravailler » ?
H. L. – Une amie écrivain, Pascale Kramer, m’a dit un jour 
qu’elle comparait les différentes étapes de sa création au 
travail d’un peintre. Il met une première couche puis, pris 
de scrupules, il remet « sur le métier l’ouvrage », et travaille 
sur une seconde couche, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il 
soit satisfait. C’est une belle image que j’emprunte. Le 
résultat est un palimpseste. Comment retrouver les couches 
intermédiaires que l’ordinateur efface ?
L. M. – Je trouve intéressante cette approche que vous avez 
de vos propres corrections, puisque vous n’en gardez au 
fi nal aucune trace. Mais vous-même, quand vous retra-
vaillez votre roman, vous devenez aussi votre propre 
lecteur, vous êtes lecteur de votre propre manuscrit, n’est-
ce pas ? Dans quel état d’esprit êtes-vous quand vous 
abordez cette phase de relecture ? Quelles questions vous 
posez-vous ? Quelles sont les peurs, les besoins que vous 
ressentez ? J’imagine que ce n’est pas la même posture que 
celle de l’écrivain qui se met à écrire la première ligne d’un 
roman. Qui êtes-vous donc quand vous vous relisez ?
H. L. – En me relisant, j’imagine (nouveau jeu) un lecteur 
avisé et exigeant, et je me mets dans sa peau. L’idéal serait 
que mon texte coule de source afi n que mon lecteur, même 
fatigué, soit piégé et captivé par mon écriture. En fait, lors 
de ma relecture, je deviens plusieurs lecteurs à la fois, 
tantôt simultanément, tantôt l’un après l’autre. Je deviens 
un correcteur anonyme, sévère, intransigeant… Cela 
suscite des débats en moi. Car de quel lecteur s’agit-il ? Il 
n’y a pas de lecteur imaginaire sans identité. Un lecteur 
congolais, ou bien un lecteur africain qui n’est pas congo-
lais, qui ne peut saisir certains codes, certains clins d’œil 
congolais ? S’agit-il d’un lecteur européen ? Comment 
satisfaire en même temps ces différentes sensibilités ? 
Est-ce que tel mot, telle expression, telle allusion, aura un 
sens, je ne dis pas dans un siècle, mais simplement dans 
une ou deux décennies ? Et puis, il y a le rythme du texte, 
sa scansion. Je suis tenté de refaire le jeu du « gueuloir ». 
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Encore que je ne pratique jamais le « gueuloir » brut. C’est 
le gueuloir de quelqu’un qui ne déclame pas comme un 
acteur devant un public mais d’un lettré qui lit uniquement 
des yeux. Le « gueuloir » de la voix intérieure ? Est-ce 
encore le « gueuloir » ou simplement une copie frelatée ?
L. M. – Vous parlez de « satisfaire le lecteur » (ou les 
lecteurs) en termes de diffi cultés ou de problème. Pensez-
vous que la question se pose davantage pour un « écrivain 
africain » ?
H. L. – Un écrivain africain est naturellement tenté, afi n, 
comme aurait dit Aragon, de « mentir-vrai », de traduire ou 
de transcrire, en français, en anglais, en portugais, ce qu’il 
pense ou ressent profondément « en langue ». Or, il y a un 
décalage de sociétés, de cultures. Faut-il expliquer, s’ex-
pliquer, se justifi er, par des incidentes, des notes de bas de 
page, un lexique ? Or un roman sans opacité, trop bavard, 
devient ennuyeux. Un roman rempli de gloses est un roman 
raté ! On ne doit pas tout dire dans le roman, il y a beaucoup 
d’allusions. Or ces allusions sont-elles compréhensibles 
par des lecteurs vivant dans des lieux différents ? N’y a-t-il 
pas un risque de contresens ? Tels sont quelques-uns des 
débats intérieurs qui me rongent. Un écrivain africain qui 
ne se poserait pas ces questions court le risque de verser 
dans le fossé. Mais en même temps qu’est-ce que réussir 
son roman ? Je n’ai pas la bonne réponse à cette question. 
J’ai tendance à penser que l’originalité pour nous n’est pas 
dans l’originalité du sujet, mais dans une approche visuelle 
nouvelle, dans l’utilisation d’un ton nouveau. Prendre, 
comme disait Baudelaire, de la boue et en faire de l’or.
L. M. – Précisément, j’en viens à une question qui me 
semble fondamentale pour votre œuvre et votre écriture, 
puisque vous parlez de ce qui fait la singularité ou la spéci-
fi cité d’un écrivain. Je vous disais écrivain africain, on 
vous connaît aussi dans la littérature française, franco-
phone, africaine, et congolaise comme l’écrivain du métis-
sage. Et il est vrai que vous avez abordé la question du 
métissage dans de nombreux textes, le plus connu étant 
peut-être Le Chercheur d’Afriques, mais aussi beaucoup 
plus tôt dans les années soixante avec votre poème « Le 
mulâtre ». Si effectivement votre « marque de fabrique », 
comme vous le disiez plus tôt, est cette écriture du 
métissage, comment négociez-vous ce métissage dans votre 
travail ? Y a-t-il une culture, une langue, ou un réseau de 
références culturelles qui exige plus de travail que 
d’autres ? Est-ce que la matière, ou la manière, française 
exige pour vous un travail différent de la matière ou la 
manière africaine ? En inventez-vous d’autres ? Bref, 
comment gérez-vous tout cela, à la fois quand vous écrivez, 
puis quand vous retravaillez avec ces multiples lecteurs en 
tête, y compris des lecteurs eux-mêmes peut-être issus d’un 
métissage ?
H. L. – Je crois qu’il est relativement aisé d’exprimer le 
métissage, d’exprimer un mariage des cultures ou une 
diffi culté d’hybridation entre des cultures. Mais plus diffi -
cile est – et c’est ce que j’aurais voulu réussir – d’enfanter 
une écriture métisse. Je doute d’y être parvenu, à moins que 
je sois en cela un M. Jourdain qui s’ignore… Et si quelqu’un 
me disait « Voilà ! Ce passage c’est de l’écriture métisse », 
moi-même je ne saurais expliquer comment je suis parvenu 
à cet exploit. L’écriture romanesque est un travail d’artisan, 
et c’est pas à pas, de manière pragmatique, que l’on arrive 
au texte abouti. Permettez-moi, une fois encore, de recourir 
à la métaphore de la création picturale : lorsque le peintre 
estime son travail achevé, il recule, regarde le tableau de 
loin, cligne de l’œil, et puis toc, éprouve le besoin de mettre 
encore une touche ici, une autre plus haut... Eh bien, moi, 
je procède un peu de cette manière. Par ailleurs, il m’arrive 
de confi er mes manuscrits à des lecteurs avisés. Pas au 
tout-venant mais à des happy few.
L. M. – À propos de ces premiers lecteurs, ceux qui sont 
amenés à lire le manuscrit avant qu’il ne soit envoyé à 
l’éditeur, que vous apportent-ils ? Quelles sont les critiques 
les plus faciles à accepter, et quelles sont celles qui vous 
remettent véritablement en question ?
H. L. – Les plus dures à recevoir sont celles qui donnent 
l’impression que vous avez raté un passage, que vous avez 
raté le roman. C’est ça le plus diffi cile à accepter, parce 
qu’en même temps, on s’attache aussi à son roman. Mais 
mon maître mot est de me redire que la critique n’est pas 
une agression. C’est un remède, une potion dure à avaler, 
mais fortifi ante. Il faut adopter la philosophie du boxeur : 
avoir la force d’encaisser des coups, de ne pas réagir 
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immédiatement. Et puis, il faut avoir confiance en son 
travail. Chose qui ne peut se produire que si vous avez été 
intraitable avec vous-même. Le lecteur peut se tromper. Je 
vais vous raconter une histoire qui ne concerne justement 
pas ces lecteurs privilégiés. Lorsque j’ai remis Sur l’autre 
rive à mon éditeur aux Éditions du Seuil, Louis Gardel, 
celui-ci s’est montré réticent : « Écoute, Henri, je ne sens 
pas ton roman et je te conseille de passer à autre chose. » 
Je me suis entêté et je lui ai demandé de le faire lire à 
quelqu’un d’autre au sein de la maison. Cette lectrice a eu 
un point de vue totalement opposé à celui de Louis Gardel. 
Embarrassé, Claude Cherki, alors PDG du Seuil, a demandé 
à lire le manuscrit et a décidé de le publier. Louis Gardel a 
alors été parfait. Il a joué le jeu et a défendu le livre avec 
honnêteté. Je veux dire par là que le romancier doit toujours 
se réserver le dernier mot. Il doit tenir compte des avis qu’il 
a sollicités, mais doit prendre sa décision seul.
L. M. – En tant qu’écrivain ayant une réputation, une 
carrière qui date maintenant de quelques décennies, sans 
compter une réputation de générosité auprès des généra-
tions qui vous ont suivi, j’imagine que vous êtes amené à 
lire de nombreux manuscrits, qu’on vous demande des 
conseils, etc. Quelle est votre position par rapport à ces 
jeunes écrivains ?
H. L. – Ma position pourra vous paraître égoïste, mais 
j’accepte très rarement de lire un manuscrit. Parce qu’il 
s’agit d’un travail à temps plein, un travail d’éditeur, alors 
que je ne suis pas moi-même un écrivain à temps plein. Je 
fais mille choses et je dois gérer mon temps avec parci-
monie et en faisant des choix. Je comprends l’anxiété du 
jeune écrivain, son trac, son besoin d’avoir l’avis de 
quelqu’un de confi rmé. Il y a des gens dont le métier est de 
déceler les jeunes talents, ce sont les éditeurs, c’est à eux 
qu’il faut s’adresser. Souvent ma réponse consiste à offrir 
au solliciteur les Lettres à un jeune poète de Rainer Maria 
Rilke et d’appeler son attention sur le début de la première 
lettre où Rilke dit (je cite de mémoire) : « Vous m’avez 
envoyé vos poèmes, vous les avez envoyés à d’autres, 
cessez de faire cela. Rentrez en vous-même. » Suit un 
passage très célèbre sur le sérieux de la question « Dois-je 
écrire ? Suis-je obligé d’écrire ? ».
L. M. – Vous avez quand même écrit quelques préfaces ou 
joué le rôle d’aîné envers des écrivains qui sont à leur tour 
devenus célèbres. Je pense par exemple à Sony Labou Tansi 
et aux écrivains congolais qu’on présente volontiers 
comme une « phratrie ». Vous avez joué ce rôle-là, n’est-ce 
pas ? Était-ce malgré vous ?
H. L. – Non, c’est que ma position a évolué. Aujourd’hui, 
je vous réponds en 2010, presqu’en 2011, et ma vision de 
la préface n’est plus la même qu’à cette époque-là. Bien 
sûr (je vous offre des verges pour me fouetter), vous pouvez 
me faire remarquer que mon premier texte a été introduit 
par une préface. Celle d’un poète que j’aimais beaucoup, 
Guy Tirolien2, l’un des grands noms de la négritude. Mais 
depuis lors, une fois encore, ma position a évolué… À 
l’époque, j’écrivais des préfaces par solidarité. Je me 
disais, « si ça peut les aider… ». Maxime Ndébéka3, Sony 
Labou Tansi, fi nalement peu… C’était pour moi une espèce 
de... comment dire ?... lettre de recommandation. Ces 
auteurs me faisaient l’honneur de penser que j’étais mieux 
placé qu’eux pour les introduire dans ce monde complexe 
qu’est celui de l’édition, du livre, et surtout d’une matière 
où les critères ressortissent pour une grande part à la 
subjectivité. Mais un bon texte n’a pas besoin de préface. 
Aujourd’hui, il a plutôt besoin d’être suivi par la critique, 
et alors là on entre dans un monde extrêmement complexe.
L. M. – Vous écrivez en français des romans qui sont situés 
en Afrique, et qui mettent en scène des personnages afri-
cains, dont vous aimez décrire le corps, que vous aimez par 
exemple présenter dans des relations érotisées. Or on sait 
que ce corps – féminin comme masculin – est chargé de 
siècles de représentations plus ou moins valorisantes, plus 
ou moins fétichisées, plus ou moins exotisées. Quelle 
conscience avez-vous des stéréotypes quand vous écrivez ? 
Je pense par exemple à des textes comme La Nouvelle 
Romance ou Le Lys et le fl amboyant.
2.  Poète guadeloupéen (1917-1988), auteur en particulier de Balles d’or 
(1961).
3.  Poète, dramaturge et romancier congolais né en 1944. Son recueil de 
poésie le plus connu est L’Oseille, les citrons (1975). Il a publié en 2003 
un roman intitulé Sel-piment à la braise.
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H. L. – La conscience du lecteur africain, bien sûr lettré, 
est pleine de contradictions. D’une part, l’art africain, les 
arts africains, accordent une grande place au corps, à la 
sensualité, à l’érotisme. Il n’y a qu’à voir nos sculptures 
traditionnelles. L’acte sexuel y est souvent représenté de 
manière crue. Et en même temps, les Africains s’offus-
quent lorsqu’un des leurs se permet d’écrire quelques 
pages érotiques. Comme s’il s’agissait de quelque chose 
de nouveau. Sans vouloir être arrogant, je crois que de 
telles réactions proviennent du fait que beaucoup d’intel-
lectuels africains manquent de culture livresque, je veux 
dire romanesque… Je répète que ces tabous n’existent pas 
chez le sculpteur traditionnel. Voyez par exemple la sculp-
ture tchokwé. Combien de cariatides d’une chaise repré-
sentant des couples en train de faire l’amour !… Quant à 
l’érotisme dans le livre, au cinéma, dans la peinture et la 
sculpture... L’essentiel est de le présenter dans la beauté, 
plutôt d’en faire un événement qui soit rempli de beauté, 
un moment sacré, et de ne pas sombrer dans la 
pornographie.
L. M. – Mais, si l’on pense par exemple au poème de 
Senghor, « Femme noire », qui est devenu emblématique 
de la célébration de la femme africaine, c’est un poème 
qui célèbre, avec beaucoup d’érotisme retenu, le corps 
de la femme noire, mais en même temps, qui ne se 
montre absolument pas conscient des stéréotypes qui 
peuvent être attachés à la femme noire, en tant que 
corps érotisé, exotisé. Est-ce que vous pensez à cela 
quand vous mettez en scène une femme noire, et nue, 
dans un de vos romans ?
H. L. – Mon angle d’attaque est différent, et j’ai utilisé une 
facilité pour ça qui, en même temps, était une, comment 
dirais-je, une épreuve extrêmement diffi cile, c’est-à-dire 
que je me suis mis dans la peau de la femme noire, et dans 
mon prochain roman ce sont des femmes noires qui parlent 
de la sexualité. Finalement, j’aime beaucoup votre ques-
tion, parce que mon objectif (ma stratégie ?) c’est d’arriver 
à montrer qu’au fond la femme noire ressemble à toutes les 
femmes du monde en ce qui concerne son intériorité, 
qu’elle a la même sensibilité que ses sœurs d’autres races 
et d’autres cultures, et que la différence réside simplement 
dans l’aspect physique et la culture. Sur l’autre rive est 
l’histoire d’une femme qui quitte l’Afrique. Mais ne l’em-
porte-t-elle pas « sur l’autre rive » avec elle ? Elle s’extrait 
d’un faux couple et part pour pouvoir épanouir son travail 
d’artiste et aussi sa féminité. Mais dans ce voyage, 
l’Afrique l’accompagne.
L. M. – À côté des corps – et c’est peut-être un peu lié à 
cette question du stéréotype – la musique et la danse 
semblent également essentielles dans votre œuvre. On 
pourrait même dire dans toute votre œuvre, parce que je 
ne connais pas un seul texte de vous où la musique n’in-
tervienne pas. Depuis le début, votre œuvre est parsemée 
de références, plus ou moins explicites, à la musique et 
à toute forme de musique, avec une préférence pour la 
rumba congolaise. Au-delà de la question du stéréotype, 
parce que la musique a toujours été liée aussi à ce corps 
dansant africain, érotisé, comment la musique et la danse 
trouvent-elles leur place dans votre écriture ? Avez-vous 
des airs, des rythmes, des paroles dans la tête, ou est-ce 
que vous les réécoutez avant d’écrire ? Comment leur 
faites-vous place ?
H. L. – En fait, on s’apercevrait vite que je ne suis pas un 
musicologue, même pas un amateur de musique. Quel que 
soit le type de musique que j’évoque – africaine, rumba ou 
high-life, jazz, classique, opéra –, je tente de faire des 
romans qui expriment la réalité, qui, une fois encore, 
« mentent vrai ». J’observe les gens autour de moi, les gens 
que je choisis et à qui je vole une part d’eux-mêmes pour 
modeler mes personnages. Et comment dire l’Afrique, dans 
son quotidien, dans son âme, dans sa chair, sans faire allu-
sion à la musique et à la danse ? Tous les Africains aiment 
la musique. J’entends dire que certains veulent apprendre 
le lingala simplement pour pouvoir comprendre les paroles 
de nos rumbas. Ne s’agit-il pas, au fond, de l’obsession du 
métis ? Le métis culturel, j’entends… L’homme dont l’afri-
canité ne saute pas toujours aux yeux, l’homme qui se 
demande qui il est et, en même temps, ne peut vivre que 
dans ses appartenances multiples et qui, en échange, veille 
à se parer de ce qui depuis la nuit des temps est fonda-
mental, et permanent, chez l’Africain. Ainsi suis-je conduit 
à faire couler cette substance essentielle dans la pâte de mes 
romans.
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L. M. – Doutez-vous parfois que vous êtes africain quand 
vous écrivez ?
H. L. – Je doute quelquefois. Les grands croyants ne 
doutent-ils pas de Dieu ? Pascal, Saint-Augustin, doutent 
de Dieu… Alors si mon Dieu est l’Afrique et que je suis un 
croyant d’Afrique, il faut, pour fortifi er ma foi, douter. 
Vous l’avez compris, c’est surtout de moi que je doute... 
Suis-je un bon fi dèle ?...
L. M. – Doutez-vous d’avoir fait les bons choix d’écriture, 
entre par exemple cette écriture métisse dont nous parlions 
tout à l’heure, et puis une écriture qui aurait été plus stric-
tement classique, c’est-à-dire qui n’aurait porté aucune 
trace de ce métissage ? Est-ce qu’il vous arrive de vivre 
cette tension, ou peut-être de continuer à douter ?
H. L. – Oui, j’ai eu ces déchirements, et ça apparaît dans 
certains ouvrages. Je crois que l’un de mes ouvrages les 
plus connus est incontestablement Le Pleurer-rire. Dans 
ce livre, il y a ce balancement entre l’écriture classique, 
qui apparaît notamment dans le texte en italique auquel 
je faisais référence au début, et des passages qui provien-
nent de l’oralité. Et ça, c’est une de mes marques de 
fabrique. Mais je crois qu’au bout du compte, aujourd’hui, 
j’ai intégré, j’assume beaucoup mieux le classique que je 
suis. Il y a des Africains baroques, pourquoi tous 
devraient-ils l’être ? Et je suis convaincu que l’on peut 
exprimer l’Afrique dans une manière classique, Senghor 
l’a fait avant moi. Peut-être réussirai-je à le faire dans le 
roman…
L. M. – Pour fi nir je voudrais revenir à cette question du 
métissage, en vous proposant un terme nouveau, qu’on 
n’aurait pas utilisé à l’époque du Pleurer-rire, et qu’on a 
beaucoup entendu ces dernières années, celui de « littéra-
ture-monde ». Dans la mesure où vos fi ctions mettent en 
scène des personnages multiples qui se déplacent et traver-
sent des frontières, qui n’ont pas toujours de racines très 
stables et qui ont un rapport ambivalent au pays natal, on 
les appellerait volontiers « postcoloniaux » ou « transna-
tionaux ». Dans le même ordre d’idées, on pourrait égale-
ment avancer que votre littérature participe de la 
« littérature-monde ». Vous n’étiez pas signataire du 
manifeste qui a paru dans les pages du Monde en 2007. 
Cependant votre écriture ne peut-elle être comprise comme 
une « écriture-monde » ?
H. L. – Je suis absolument d’accord. Ça ne me dérangerait 
pas d’être mis dans la case « littérature-monde ». Le 
reproche que j’ai fait aux signataires du manifeste relatif à 
ce… (ce mouvement ? cette prise de position ?) n’est pas 
de faire appel au concept de « littérature-monde », mais à 
certains excès, à certaines critiques, à certaines mauvaises 
guerres qui émaillent le manifeste. Pourquoi ce passage 
polémique vis-à-vis de la francophonie, par exemple ? 
C’est là où la différence s’est faite, sinon je ne condamne 
pas l’idée de littérature-monde ; c’est ce qui explique 
d’ailleurs que certains signataires sont à la fois des mili-
tants de la francophonie et des militants de la littérature-
monde. Cette double appartenance n’est pas un délit.
L. M. – On parlait, dans les années quatre-vingt, de créo-
lité, et l’écriture était créole, le monde allait en se créoli-
sant. Concevez-vous aujourd’hui un mouvement dans 
lequel des écrivains, comme vous-même, qui ne sont pas 
justement ancrés dans une nationalité, une identité ou une 
race iraient nécessairement dans le sens d’une 
« identité-monde » ?
H. L. – La littérature africaine du xxe siècle, les transcrip-
tions de la tradition orale, la négritude, constituent certai-
nement un patrimoine, des sources auxquelles doivent 
s’abreuver les écrivains africains. Mais notre table de 
chevet doit être garnie d’autres « maîtres-livres ». Ce ne 
sont pas seulement pour les Grecs, les Espagnols, les 
Français, les Russes, les Américains qu’Homère, Cervantès, 
Montaigne, Diderot, Dostoïevski, Faulkner, James 
Baldwin, ont écrit. C’est aussi pour moi. Au fond, la litté-
rature ressemble au football, les grands footballeurs afri-
cains ont gagné à s’expatrier, à aller confronter leur talent 
à celui des meilleurs joueurs du monde. Ce faisant, ils ne 
trahissaient pas, ils contribuaient à l’amélioration du foot-
ball africain. Eh bien, il en est un peu de même pour l’écri-
vain africain. Avec bien sûr une nuance de nature. L’écrivain 
n’est pas un porteur de drapeau. Hormis des situations 
précises – guerres de libération, ou de résistance (voir 
Aragon avec La Diane française, les poètes de la négritude, 
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ceux de la Palestine) – l’écrivain n’est pas un porte-
drapeau. Il sonde le profond de l’âme humaine, indifférent 
aux couleurs de peau et aux patries. C’est un artisan sans 
frontières.
L. M. – Oui, mais avouez que c’est gênant, parce que si on 
reprend votre image du footballeur, on en conclut que celui 
qui ne s’expatrie pas, ou qui reste dans son club local 
n’aura pas la chance de participer au jeu du monde. Que 
faites-vous de celui qui, sans parler de double passeport, 
n’a même pas un seul passeport pour quitter le « local » ?
H. L. – Ce n’est évidemment pas ce que je veux dire. Je 
parle de celui qui, délibérément, de manière obtuse, décide 
de rester local, de ne manger que du manioc, que du saka-
saka ; il risque de demeurer aussi caricatural que l’est le 
franchouillard. Il se prive de la possibilité d’élargir sa 
palette.
L. M. – Ce qui veut dire que ce sont les cosmopolites qui, 
comme les footballeurs, vont évoluer dans les grands clubs, 
et que les autres ne seront jamais ni visibles ni n’auront 
accès à la grande coupe.
H. L. – Il s’agit d’un autre problème. Celui de la promotion 
d’une œuvre. Ce que je veux souligner, moi, c’est la santé 
que donne le vent du large.
L. M. – On pourrait quand même vous objecter que celui 
qui mange du saka-saka ou du manioc tous les jours, n’a 
pas le choix, non ? D’accord, il se nourrit de sa culture, 
mais il y a toute une dimension économique qui fait qu’on 
mange la nourriture de chez soi parce que les produits 
importés coûtent plus cher. La dimension économique fait 
aussi que certains sont obligés de rester chez eux, alors que 
d’autres voyagent...
H. L. – Certes. Et, de ce point de vue, Sony Labou Tansi 
est l’exemple d’un talent qui a pu s’épanouir avec le manioc 
et le saka-saka. Il avait quelque chose de génial qui a fait 
qu’avant d’avoir voyagé à l’extérieur, il a produit des textes 
qui nous étonnent.
L. M. – Merci d’avoir mentionné Sony Labou Tansi, qui 
nous permet peut-être de nuancer ce grand écart entre 
l’expatrié et l’homme du village. Parlez-moi pour finir 
de ce dernier manuscrit que vous avez mentionné. Qu’a-
t-il de nouveau ? Autrement dit, dans quelle mesure ce 
que vous êtes en train d’écrire aujourd’hui, vous n’au-
riez pas pu l’écrire il y a cinquante ans, à l’époque de 
Tribaliques, quand vous faisiez vos premiers pas ? 
Qu’est-ce qui fait que vous passez, ou non, à quelque 
chose d’autre ?
H. L. – C’est que celui qui manipule les marionnettes (ses 
personnages) a beaucoup plus d’assurance dans son métier 
et, d’autre part, possède une vision du roman beaucoup plus 
large. Mais peut-être ai-je perdu, avec l’âge et le métier, en 
spontanéité, en générosité, en énergie, en tonus par rapport 
à l’époque de Tribaliques ?
L. M. – Je suis sûre que vos lecteurs se feront un plaisir 
d’en juger lors de la publication du livre que j’espère. Je 
vous remercie.
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Fig. 1 : Henri Lopes, Pages pour la 
préparation du roman Dossier classé 
(Éditions du Seuil, 2002), fos 9 à 11 
(coll. particulière)
